대전세븐나이트, 일곱 번째 밤이 특별한 이유

일곱 개의 밤은 왜 서로 다를까

월요일의 밤과 금요일의 밤은 같은 어둠이라도 무게가 다릅니다. 하루를 견딘 밤과 한 주를 통째로 견딘 밤의 차이입니다.

이 집 이름에 붙은 세븐은 그 일곱 밤을 전부 세어 본 사람의 단어처럼 읽힙니다. 어느 요일이든 문을 두드릴 이유가 하나씩은 있다는 뜻으로도 들립니다.

그리고 사람마다 자기만의 일곱 번째 밤이 있습니다. 미루고 미루다 결국 나오게 되는 바로 그 밤 말입니다.

그 밤에 처음 마주치는 것은 계단입니다.

한 겹 들어간 자리의 계단

큰길의 간판이 지나가는 사람을 위한 것이라면, 한 겹 안쪽의 입구는 작정하고 찾아오는 사람을 위한 것입니다. 당디로 112는 뒤쪽에 속하는 주소입니다.

2층과 3층을 쓰는 구조라 이 집의 밤은 계단을 오르는 일로 시작됩니다. 한 칸씩 올라갈수록 거리의 소음이 등 뒤로 줄어듭니다.

계단이 끝나는 지점부터는 조명이 일을 시작합니다.

위층의 조명 아래서 자리는 어떻게 고를까

이런 공간의 조명은 어둡게 만드는 장치가 아니라 얼굴의 톤을 고르게 맞추는 장치입니다. 형광등 아래서 지쳐 보이던 얼굴도 여기서는 비슷한 온도가 됩니다.

자리는 무대와의 거리로 성격이 갈리기 마련이라, 초행이라면 통로가 눈에 들어오는 쪽부터 앉아 보는 것이 무난합니다. 좌석 배치의 세부는 공개 자료에 없으니 그날의 눈으로 고르면 됩니다.

고른 자리의 시간이 끝나면 남는 것은 돌아가는 길입니다.

유천동의 귀갓길

중구의 밤은 대체로 큰길에서 마무리됩니다. 한 겹 안쪽에서 나온 사람들이 다시 큰길의 불빛으로 스며드는 장면이 이 동네 새벽의 풍경입니다.

계단을 내려올 때의 공기는 올라갈 때와 온도가 다릅니다. 그 온도 차가 그날 밤의 성적표 같은 것입니다.

대리운전이든 택시든 큰길가로 나와서 부르는 편이 빠릅니다. 안쪽 골목은 밤이 깊으면 차가 드물게 지나갑니다.

이제 제목의 질문만 남았습니다.

그래서, 대전세븐나이트의 일곱 번째 밤이 특별한 이유

여섯 번의 밤을 그냥 흘려보낸 사람만이 일곱 번째 밤의 값을 압니다. 미뤄 온 시간만큼 그 밤은 진해지기 때문입니다.

이 이름은 그 셈법을 아는 이름입니다. 어느 요일이든, 당신이 마음먹고 나온 그 밤이 곧 일곱 번째 밤입니다.

유천동 큰길에서 한 겹만 안으로 들어와 계단 앞에 서 보십시오. 특별하다는 말의 뜻이 거기서부터 시작됩니다.